Internado en Suiza, otoño de 1964

 

Internado en Suiza - Foto tomada por Tristán

Hoy entendí que hay golpes que empiezan mucho antes de que alguien levante el puño.
Jerónimo de Alvarado y Cifuentes decidió sentarse frente a mí en el comedor. No es casualidad cuando alguien como él elige dónde sentarse.
Estaba demasiado cerca. Demasiado tranquilo.
—¿Sigues escribiendo esas tonterías por las noches, Ruiz? —comentó, jugando con el pan como si hablara del tiempo—. Dicen que tienes un cuaderno debajo del colchón. Que escribes poemas.
Algunos levantaron la vista. Yo no respondí. He aprendido que el silencio incomoda más. Entonces añadió, mirando por encima de mi hombro, hacia donde estaba David:
—Claro… con razón te juntas con él. Dos poetas. ¿También os cogéis de la mano cuando vais al mar?
Se oyeron risas bajas.
David dejó el tenedor sobre el plato con un golpe seco, pero no hizo nada. Sólo volteó a verme.
Jerónimo sonrió.
—¿Qué pasa? —insistió—. ¿Os molesta que lo diga en voz alta?
—Tristán —murmuró David mi nombre.
No era una advertencia. Era una pregunta. Como si todavía pudiera decidir no hacer nada.
Jerónimo metió la mano bajo la mesa con una rapidez casi infantil y, antes de que entendiera qué estaba haciendo, sacó mi mochila del banco de al lado.
—A ver… —dijo, revolviendo dentro—. ¿Dónde está la obra maestra?
Sentí cómo se me helaba el estómago.
—Devuélvela —le dije.
Pero ya había encontrado la libreta.
Mi libreta.
La levantó como si fuera un trofeo y la abrió sin cuidado, doblando las esquinas. Pasó páginas hasta encontrar algo escrito con más tinta que correcciones.
—“El mar no entiende de apellidos…” —leyó en voz alta, exagerando el tono—. “El horizonte es la única patria honesta…”
Algunos empezaron a reír.
Otros fingían no escuchar, pero nadie miraba hacia otro lado.
—Qué profundo, Ruiz —continuó—. ¿También lloras cuando escribes esto?
—Para —dije.
No levanté la voz. Pero no fue una petición.
—¿Qué? —siguió, hojeando—. Espera, espera… esta es mejor. “Si algún día me pierdo, que sea en el agua…”
—He dicho que pares.
David se levantó primero.
—Jerónimo, suéltala.
—¿O qué? —respondió él, sin dejar de sonreír—. ¿Vais a escribirme una carta?
No recuerdo haberme levantado. Solo recuerdo el ruido de la silla contra el suelo. Lo empujé primero, no con fuerza, solo lo suficiente para que entendiera que había cruzado una línea.
Jerónimo respondió sin dudar. Me lanzó un puñetazo torpe pero directo. Sentí el impacto en la mejilla antes de pensar en apartarme. La mesa se volcó y la jarra de agua se cayó al suelo.
—¡Pelea! —gritó uno de los que veían atentos la discusión
—¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea! —gritaban todos juntos.

Foto tomada por David Canarias Donato

Impulsado por esa chispa que siempre está dentro mío, me lancé contra él. Esta vez sí con fuerza.
Rodamos por el suelo entre platos rotos y zapatos intentando apartarse.
—¡Hostia, para ya, Tristán! —oí a David gritar.
David logró separarnos. Yo estaba ardiendo por dentro, con la sangre todavía zumbándome en los oídos. Jerónimo se limpió la nariz con el dorso de la mano, dejando una mancha roja en la manga del uniforme.
—¡Hazle caso al cobarde de tu amigo! —escupió—. Siempre sale corriendo cuando la cosa se pone fea.
David dio un paso al frente antes de que yo pudiera detenerlo.
—Repítelo —dijo, con la voz baja. Mucho más peligrosa que si hubiera gritado—. Repítelo si tienes huevos.
Jerónimo soltó una risa corta, nasal, aún teñida de sangre.
—¿Qué pasa, Canarias? ¿Te molesta? No sabía que te molestaba que Ruiz de Con tenga que pelear por ti.
David apretó los puños.
—Yo puedo pelear las mías —soltó, con la mandíbula tensa.
Jerónimo ladeó la cabeza.
—Pues demuéstralo.
David no esperó más. Le empujó con fuerza, directo al pecho. No fue elegante, ni estratégico. Fue puro enfado. Jerónimo trastabilló hacia atrás y volvió a lanzarse.
Y luego ya no fue solo mi pelea. Fue la suya. Fue la nuestra. David agarró a Jerónimo del cuello de la camisa cuando este intentó sujetarme del uniforme. No fue limpio, ni ordenado, fue rabia adolescente: tres compañeros tratando de separarnos, el perfecto gritando en francés.
Tenía sangre en el labio y en la nariz. Canarias ya llevaba varios rasguños en la mejilla y el cuello. Lo último que vi antes de que nos levantaran fue a Jerónimo escupiendo al suelo.
—Bueno, Ruiz de Con, al menos de poeta tienes futuro, porque como heredero no —dijo—. Pobre de tu viejo. Solo tiene un hijo y es un fracaso.
David quiso volver a lanzarse sobre él, pero yo lo detuve.No porque no tuviera razón, sino porque la tiene.
Ese fue el golpe que sí dolió. Ni los puñetazos, ni la burla y la sangre me pesaron tanto como eso que dijo. De pronto, la posibilidad de que, en algún rincón silencioso, mi padre pensara lo mismo.
Nos separaron y nos llevaron al despacho del prefecto. Mientras caminábamos por el pasillo, sentía la cara hinchada y la garganta apretada. David iba a mi lado, aún respirando fuerte.
—Es un imbécil —murmuró.
No contesté.
Estaba pensando que si escribir me convierte en un fracaso, entonces no sé qué se supone que debo ser. Pero esta noche, con el labio partido y el orgullo hecho polvo, he entendido algo:quizá no nací para ser el heredero que esperan. Quizá nací para otra cosa.
Y eso, aunque todavía no sé nombrarlo, no es una derrota.

Archivo poema recuperado - Si algún día.