Archivo Ruiz de Con

  Internado en Suiza - Foto tomada por Tristán Hoy entendí que hay golpes que empiezan mucho antes de que alguien levante el puño. Jerónimo de Alvarado y Cifuentes decidió sentarse frente a mí en el comedor. No es casualidad cuando alguien como él elige dónde sentarse. Estaba demasiado cerca. Demasiado tranquilo. —¿Sigues escribiendo esas tonterías por las noches, Ruiz? —comentó, jugando con el pan como si hablara del tiempo—. Dicen que tienes un cuaderno debajo del colchón. Que escribes poemas. Algunos levantaron la vista. Yo no respondí. He aprendido que el silencio incomoda más. Entonces añadió, mirando por encima de mi hombro, hacia donde estaba David: —Claro… con razón te juntas con él. Dos poetas. ¿También os cogéis de la mano cuando vais al mar? Se oyeron risas bajas. David dejó el tenedor sobre el plato con un golpe seco, pero no hizo nada. Sólo volteó a verme. Jerónimo sonrió. —¿Qué pasa? —insistió—. ¿Os molesta que lo diga en voz alta? —Tristán —murmuró David mi nombre. N...

 

  Hoy el mar estaba particularmente azul. No ese azul turístico que te venden en los folletos, sino azul profundo que parece guardar secretos.  David llegó temprano, no subió por la enredadera que da hacia el balcón de mi ventana para tocarla. Simplemente me lanzó unas cuantas piedras para llamar la atención.  Nuestros padres compiten por lo mismo: hoteles frente al mar, nuevos complejos, inversionistas extranjeros que llegan fascinados por la isla. Se sonríen en las cenas y se desprecian en privado. Yo lo sé porque escucho más de lo que aparento.  Pero David y yo no heredamos ese odio. Somos como hermanas. Caminamos hasta la cala que queda atrás de los terrenos que quieren comprar mi padre.  Él dice que será el mejor resort de Ibiza. Yo la miro y sólo veo rocas calientes, agua transparente y libertad.  Nos lanzamos al mar sin pensar. El agua estaba fría al principio, pero David siempre se ríe cuando dudo.  -No seas dramático, Tristán -me gritó desde e...

  Hoy inicio este diario, justo el día de mi cumpleaños número catorce, por lo que decidí escribir uno que otro pensamiento que está pasando por mi mente. Nadie nace en Ibiza o al menos eso pensaba. Yo nací al lado del mar. No sobre la arena, sino en la enorme habitación con vista al mediterráneo que mi madre convirtió en sala de partos. Pudimos haber ido a un hospital privado — el dinero que no era problema-, pero en la familia francesa de mi madre todos habían nacido en casa; así que yo también lo hice. Nací un día como hoy pero de 1950, en pleno invierno. Eran las 9 am cuando llegué al mundo. Mi padre estaba terminando de desayunar cuando la partera bajó para anunciar mi llegada. Todo siempre se ha acomodado a él. —Es niño — le dijeron. —¡Un Ruiz de con más! —expresó. Sacó un puro antes siquiera de entrar en la habitación y consolar a mi madre que, después de 12 horas de parto se encontraba sudorosa y agotada. Mi madre apenas me miró unos segundos, sólo para asegurarse que fuese...

  Este blog es la digitalización de los diarios de mi padre, Tristán Ruiz de Con, con el propósito de conservarlos. Durante años permanecieron guardados en cajas de cartón protegidos del polvo pero no del tiempo. las hojas comenzaron a amarillarse y la tinta, en algunos fragmentos, empezó a ceder. Así que no quise que desaparecieran. Mi padre escribió estos diarios mucho antes de conocer a mi madre, Ximena Caballero, y los continuó durante su viaje a México, en el transcurso de su matrimonio e incluso después. Lo que encontrarán aquí no es una novela. Tampoco una versión editada de su historia, sino los fragmentos de una vida. Algunas entradas están fechadas; otras no. Hay silencios que duran semanas y algunas que sólo contienen fotos o frases. No corregiré su estilo, ni suavizaré sus contradicciones, ni borraré sus momentos menos dignos. Quienes hayan leído mi libro "La esposa de los 180 días" reconocerán ciertos pasajes, ciertas frases y emociones. Aquella historia estuvo b...